画,夜,自行车 (画部分)

看这种闲散的东西,需要配上一份柔和的音乐,你说是不是?
Lauv – Canada (feat. Alessia Cara)

今天的文章并没有一个核心的主题,只是给这一周的自己做一个注脚。这样我回看这一周的时候会知道有物可循,我不一定把学习的任务推进了很远,但我确实经历了很多有意思的事情。

这周是第二波疫情解封后的一周,很明显德国人的作死精神让第二周的解封也就止步于此了,或许是封锁的时间太久了,而且离开了德国冬天的寒冷,大家都报复性的开始组织各种活动。于是在解封之后,日感染人数很快就飙上了一万,现在都已经到了两万了。窝了这么久,我也不例外想要看点不同的,本着手快有,手慢无的心态,我们选择了去斯图艺术博物馆提升一下品位。

你看,啥都有

在此之前,我还真的没有什么参观艺术博物馆的经历。因为我喜欢可以抓住的东西,于是我喜欢历史。我喜欢那些发现真相的东西,在历史博物馆里我能找到这种感觉,我平时喜欢看的书,也是能赋予我这种感觉的东西,因为我觉得更深的真相,以及推向这些真相的逻辑和事实,是最有意义的东西。这种对于真相的热爱一直以来都是我的信条。但最近开始,我开始感受到了这样的自己的单薄,不希望我的思想只有真实感这一个维度,于是我希望了解一些并不在我之前价值取向中的东西,比如画,比如诗。

没错,这是一份艺术品,裂纹或者我们

早就知道现代的艺术品已经变得非常的抽象,而且很多时候显得非常简单,甚至看起来毫无技术含量,会很多时候给人们一种“就这个?换我我也行”的错觉。至少我几年前也是这么认为的,觉得用 hoax 来形容这些东西一点都没有问题。但随着最近对自己的情绪更加贴近的观察,我渐渐能够理解这些艺术品存在的意义,以及渐渐能够欣赏他们的美。

第一个系列展区是Willi Baumeister 的主题展《Kamm, Pastell und Buttermilch (梳子,粉蜡和酪乳)》。Willi Baumeister (1889-1955) 是上世纪著名的艺术家,斯图加特人,这个主题展中画作的其他两位画家 Adolf Hölzel (1853-1934) 和 Fritz Seitz (1926-2017) 分别是他的老师和学生。

对于这些画,你觉得关注细节重要还是关注整体?

这个纹理我就很喜欢
ideogramm- Willi Baumeister, 1944
这个圈就有点小学生简笔画的意思了,哈哈哈哈


对我来说这两者都是的,可能先从整体看,再来找细节上的东西。在参观的时候我们一时摸不到头脑,问了问一位同样在瞻仰这些画作的德国老奶奶。老奶奶说自己只知道这个作家很有名,当我们问她能不能看懂的时候,她很坦然的说自己也看不懂很多,但有几幅她能理解,比如说这幅是足球,那副是在吵架,我跟着扫了一眼,发现艺术的理解大多来自于生活的经验,是一种从经验出发的直观联想。因为我完全看不出来,可能是因为在我的生活里,足球和吵架都基本不出现。

老奶奶说是在吵架的那份
Photographer: Yi

如果说这个展的特别之处,就是它突显的是绘画所用的材质,这种只有在博物馆亲历的时候才能看到的东西。没错,这个展的名字里的三样东西:梳子、粉蜡和酪乳,都是这些画的材料。Baumeister 不断尝试寻找新的染料和工具来制造强烈的感官,这也是他有名的原因之一。像是上面两幅画的质感就可以看出来这使用梳子画的那种质感。

还有底下这幅画的质感我就很喜欢。他的画不只是在二维平面上的表达,他用的一些材料上会带来一些部分三维层面的观感,比如这幅中的那些线条在观看原画的时候就有很强的立体感分割画面。

这份质感果然是在平面上无法感受到的

下面就贴几幅我看着顺眼随手拍得,除了第一副其他的都不属于 Baumeister 的主题展了。

这面墙上的我都很喜欢,喜欢这种色块带给我的宁静感。
喜欢这幅画的绿,那种深深的绿色,让人一眼看下去就能感受到一股幽静。
这幅我好喜欢
不知道从哪接到银河的路
aus der Atmosphaere, 1949
艺术博物馆的画风突变
Gewitter am Abend, 1942
Grabenkrieg(Trench Warfare) 1932
Das Aupatal im Riesengebirge, 1942

这些一眼就能看出来是艺术品的东西,大多都来自于上世纪上半叶。而随着时间的推移,有些东西就变得,emmmm,放飞自我了起来。比如这幅,写满德语和英语的白的作品。

weiß, white(白,白), 1997
这个作品就是个霓虹灯,名字就叫 Five words and five colors
这两幅画的名字分别就是
Rot(红), 1990-1993
Silenzio(安静), 1988-1994

对于像我一样的人总会有疑问,为什么今天的艺术品会是这样的,为什么不能像更早以前的那些栩栩如生的绘画学习,反而越走越飘渺?越来越让人摸不着头脑?

对此我有自己的理解,简单的一句话就是:因为艺术品本身,就是给情绪,情感的食物。这是这个时代留给艺术的意义,它不再是“美”的代言词,甚至也不是“艺术”的代名词,所以它不再需要技术感来支撑。

这么说并不是说艺术品没有美感,你喜欢的东西当然就是美的,只是它不再是人们获取美感的主要甚至唯一途径了。在这个科学与技术前所未有强大的时代,它不仅赋予我们物质生活的富足,也给了我们充足的“美”的来源。如果你认为了解世界的规则是美的,你可以选择了解物理,数学,化学;如果你认为了解自然是美的,那可以选择的更是无穷无尽的方向,比如古生物学,比如植物学;如果想了解由人组成的这个世界,你可以从历史出发,可以从心理学出发,可以从社会学出发。科学给了人们从无数个方向上探索世界的机会,他们本身就蕴含着无数动人心魄美的瞬间,比如推导出一个对称感强烈的方程时感受到的美,或者在看到自己喜欢的主题有了新的发现。绘画之类的艺术品无法与照相机比谁能更栩栩如生的记录美的瞬间,也无法和动画CG比更生动的刻画我们幻想中的世界。想到这一层面,问题就变成了艺术怎么可能和这些东西竞争了。

的确,于是在大多数生态位都被占据的情况下,艺术品便需要回归它最本质的东西——引发人们情绪的共鸣。当在技术和深度都不占优势的时候,艺术品反而不需要关心这些东西,所以艺术家们做的东西只要能够唤起某些人的某些共鸣 ,让他们感受到美,那艺术品就成功了。

这造成了现代艺术品的独树一帜,也造成了大部分人无法理解它,因为情绪本身就是一种很私人的东西。套一句鲁迅的话说,就是“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹”。情绪还是一种来自于个人生活和经历所产生的反应,所以这份艺术品只能唤醒对于它的语境有了解的人的共鸣。这种返璞归真,也造成了现在这些艺术品不能广泛的为普罗大众所接受,比如那位老奶奶一眼看出来描述争吵的画,我回头多看了几眼也愣是没有看出来。

但艺术品发展到这一步真的一无是处么?虽然看起来它在很多领域都容易被替代,但这种直接面对人灵魂的东西,也有着它无可替代的优势。我在很早以前就很喜欢心理学,因为我认为这样可以让我变得更好。但随着认识了更多的心理学知识,我知道我错了,对于自己的了解并不能直接转换成解决自己问题的方法,在这两者之间横梗着巨大的鸿沟,让我知道我的问题,却只能眼看着自己一次又一次的陷入泥潭。这就是现实,了解事情的本质和找到解决方法之间往往有着比想象中更大的沟壑。

但艺术品不一样,它从来不关注任何事的本质,它不需要关注自己输出的东西是否有意义,它只需要给有着某种生活经历的你以感动,让你感受到其中的美。它的美来的非常的直接,来自你的生活。最好的艺术品不需要你花时间去推导或者去学习,你站在那里,看到它的一眼,脑中自然的联想就可以带你领略一切。它的目标就是你的灵魂,获得的结果也是非常直接的,它带来直接的享受,也顺便对你灵魂本身的慰藉,比如我就对那些色块的作画很喜欢,这种带给我规整感的东西并不是言语容易形容的,它的特殊之处也许就是第一眼看着顺眼,然后我可以坐在那里盯着他脑子里漫游十分钟。

Leave a Reply